Scopro che Vibro è morto e sono sotto shock. Mi è venuta in mente la sua ultima foto e la mia prima: è stato il primo giorno in cui ho iniziato a lavorare nella redazione del servizio spagnolo di Radio France a Parigi. La mia vita era un disastro ma ho ottenuto il lavoro dei miei sogni. Il primo giorno, quando sono arrivato alla vecchia e meravigliosa Casa de la Radio e sono salito al nono piano, sono corso negli armadietti, dove i giornalisti avevano lasciato le loro cose. Ho visto il suo nome su uno, ho subito pensato di salutare per avere un primo partner al mio nuovo lavoro. Ho sentito un accento argentino e sono andato ad affrontarla. Mi sono presentato e ho dichiarato che avevo lavorato a diversi progetti con Santee O’Donnell e che ero suo amico. Mi ha abbracciato, in quel momento siamo diventati amici per sempre. Non era più solo in quella città grigia, e in qualche modo, come meglio poteva, si prese cura di me alla radio, e in città, e nella vita. E esci con me per ogni nuovo partner. “Attenzione, è tornata Vacha e suo marito lavora con Masera”, “È fastidioso”, “Basta che tu possa parlare”.
Fumavamo innumerevoli sigarette al piano di sotto (“Facciamo qualche sigaretta?” mi diceva), accendeva una cicca l’altra, e non smetteva: da un aneddoto sulla Cisgiordania a un altro con Charlie García che commentava sulla sua vita privata non mancano drammi cinematografici. . Tante storie di delizie e poi andavamo per l’ennesima volta a cercare di prelevare denaro da un bancomat con la sua carta Banelco di Crediticoop che a Parigi non ha mai funzionato.
Per il suo compleanno, mi ha invitato nel suo appartamento nel 12° arrondissement, abbiamo mangiato una torta con la sua famiglia e non ha mai smesso di raccontare le sue storie. Storie di giornalisti. da un giornalista. Si sta facendo tardi, mi ha detto: “Resta per la notte, ti facciamo il divano”. Il giorno dopo ha svegliato me, sua moglie e sua figlia con cornetti e caffè. Faceva molto freddo e indossava le maniche della camicia.
L’ultima volta che l’ho visto è stato tre anni fa durante una visita occasionale. Prendevamo il caffè dove mi incontrava sempre, alla Bastiglia, in un bar vicino alla Banca di Francia. Era ancora vibrante. Abbiamo camminato per pochi isolati e se ne stava andando. Ho detto “Dai, ti accompagno alla porta”. Mi ha detto che preferirebbe non farlo. Abbiamo fatto progetti, come sempre: libri e film. Ci siamo lasciati con un abbraccio. Attraversò Lenoir Street e si perse in un corridoio, immerso in una luce gialla, il bavero della giacca alzato mentre fumava. Sto guardando.
Caro Vibro, ho appena saputo che sei morto oggi a Parigi. Bevo un drink per la tua salute, per la tua memoria, per la tua memoria, e ti ringrazio per quello che hai fatto per me. Mi lasci una frase che uso sempre come eredità: il passato è un luogo inabitabile.
* Giornalista e documentarista. Professore di immagine e carriera sonora. FADU/UBA
“Evangelista dei social media. Studente. Lettore. Piantagrane. Tipico introverso.”
