Che stanze surreali ci sembrano oggi, ma allo stesso tempo che modo per liberare le cose, per generare affluenti che si aprono nelle direzioni più bizzarre. Più della metà delle persone a cui tengo del 20° secolo hanno qualcosa di surreale nel loro DNA. L’ultimo caso scoperto è stato quello di Claude Cahon. Claude Cahon, nonostante il suo nome maschile, era una donna, anzi due donne: Lucia Schupp e Suzanne Malherbe, che era la sua sorellastra e divenne anche la sua amante all’età di quattordici anni., quando i genitori li mandarono a fare il liceo a Nantes. Non si separarono mai più: insieme arrivarono a Parigi nel 1917, si immersero in quegli anni nella pazza bohémien e andarono insieme nell’isola di Jersey nel 1937, quando sentivano che non potevano più fare le loro cose a Parigi. aveva Un’insolita serie di autoritratti iniziata di nascosto nei primi anni ’20 e la cui ultima foto è stata scattata lo stesso giorno in cui i nazisti li liberarono, nel maggio 1945. Entrambi furono condannati a morte, ma poiché entrambi avevano tentato il suicidio nelle loro celle, furono collocati in una famiglia adiacente e detenuti nell’unica stanza d’ospedale dell’isola di Jersey, con l’intenzione di essere fucilati una volta guariti. Ma poi arrivarono gli sbarchi alleati in Normandia e la fuga dei nazisti.
Il I nazisti hanno confiscato le foto personali quando sono stati arrestati al secondo. La leggenda narra che il comandante tedesco ordinò ostentatamente di bruciare i tascabili ma non osò distruggere i negativi, e lo capisco: c’è qualcosa di inquietante e di ipnotico in questi autoritratti, qualcosa che vogliamo sperimentare solo finché non capiamo, o che qualcuno capisca quello che ci stai dicendo. C’erano autoritratti in questo filone, quasi un sottogenere, nella decadente Parigi del decimo anno: la contessa di Castiglione aveva un fotografo nel suo palazzo per fotografarla nel modo più grottesco e Pierre Loti tornava da ogni suo viaggio come un marinaio non solo con una strana storia d’amore con dame giapponesi o egiziane o persiane, nere o filippine, ma anche in costumi su misura, mentre procedeva a fotografarsi (lasciando sempre visibili le sue parti intime).
Ma quello che Susan e Lucia hanno fatto è stato fare un piccolo gioco nel corridoio. In realtà, non lo mostravano a nessuno, in un momento in cui tutti mostravano tutto quello che facevano a tutti quelli che potevano. Avevano un sacco di persone da mostrargli: erano amici di Michaux e Georges Patai, frequentavano Man Ray nell’appartamento di Gertrude Stein, frequentavano Sylvia Petsch e Adrien Meunier alla biblioteca Shakespeare and Company. Variet, che nel 1929 pubblicò un numero speciale con immagini di Leon El Hombre Perro e Mlle. Donna viola, petto. Lucia e Susan però preferivano essere solo Kumarsa, con i collage surreali che all’epoca si presumeva il loro contributo artistico, mentre a porte chiuse facevano il loro vero lavoro: gli autoritratti di Claude Cahon.
Vi chiedo di guardare quelle immagini e immaginare cosa è successo dentro quel comandante tedesco quando ha visto quella foto di Claude Cahon con la testa rasata, anticipando come sarebbero stati i cadaveri (e i cadaveri) nei campi di concentramento, così come l’immagine di i francesi accusati di comunicare con il nemico. Lo stesso sarebbe accaduto al sindaco e agli isolani di Jersey più tardi, se avessero visto quell’immagine di un muro di pietra infestato da alghe dalle sue fessure, che mostra il doppio profilo, con il suo naso a becco, di Claude Cahon. A Parigi erano un’altra coppia gay. In Jersey c’erano due zitelle francesi. In quelle foto sono decisamente qualcos’altro: quello che vogliono essere.
Da quando le foto sono uscite nel 1992 (i negativi sono stati lasciati nel seminterrato del rifornitore dell’isola), la storia di Lucia e Susan è stata ricostruita con alcuni dei segni che hanno lasciato. C’è una feroce battaglia tra studiosi del Surrealismo e varie unioni di femministe sulla questione del genere e della paternità degli autoritratti. Oltre ad attaccare Louis Aragon come tiepido, traducendo il sessuologo Havelock Ellis e parodiando Salome di Oscar Wilde, Lucia e Suzanne hanno pubblicato due libri firmati da Claude Cahon prima di lasciare Parigi per l’isola di Jersey. Entrambi erano collage e testi poetici. Il primo si chiamava Héroines, ed era una serie di monologhi immaginari di donne famose della storia. Il secondo, Aveux non avenus, sarebbe in codice autobiografico per il suo personaggio a due teste, ma è scritto in questo modo (“Seguirò il mio cammino nell’aria, e mi sveglierò nell’acqua, e il fulmine nella pupilla , finché non mi raggiunge”) che Adrienne Monnier non avrebbe voluto pubblicare se non avesse avuto More riconoscibile (leggi, meno come Nadja André Breton e più come l’autobiografia di Alice Toklas, il famoso autoelogio di Gertrude Stein). Peccato che entrambi da poco stabilitisi a Jersey si siano resi conto che Claude Cahon non aveva bisogno di testi o complessi per esprimersi: bastava per gli autoritratti (anche se di tanto in tanto realizzavano anche composizioni rare, nella sabbia o nell’erba : appaiono le mani Una bambola tra un gruppo di fiori, una bambola di sabbia con un cazzo nell’ombelico e una vagina sotto).
Per quanto giochino con le interpretazioni di psi e postpsi, gli accademici devoti a Claude Cahoun devono ancora svelare esattamente quale fosse l’idea di Lucia e Suzanne, perché non hanno mostrato quelle immagini a nessuno e come l’hanno pianificato. Forniscilo, se presente. Il giorno in cui avevano pianificato di presentarlo come una serie. La cosa più interessante che è stata imparata finora è che Tutte quelle foto sono state scattate con una primitiva fotocamera tascabile pieghevole Kodak prima della prima guerra, che manca di uno scatto a distanza, il che significa che Lucia non avrebbe potuto scattare quei selfie senza la collaborazione di Susan (il che lascerebbe risolto il caso dell’autore, tranne per i dettagli che le poche foto che Susan ha scattato dopo la morte di Lucia nel 1954 sono “nessun valore artistico”, secondo altisonanti termini accademici). Si sa anche che, per quanto intime fossero queste immagini per loro due, non si preoccuparono di svilupparle da soli ma furono accuratamente copiate, prima a Parigi, e quando erano già a Jersey, le mandarono a Londra. Immaginate i dipendenti di quei laboratori, soprattutto in Inghilterra, quando hanno visto le immagini che dovevano sviluppare e copiare. Ma è già noto che gli inglesi hanno un’alta tolleranza per la stranezza degli altri. Questo è stato uno dei motivi per cui Lucia e Susan sono andate nel Jersey. La seconda è la salute di Lucia, che Susan ha cercato di trattenere dall’oppio quando l’ha persuasa a stabilirsi in quella casa di pietra affacciata sul mare all’estremità dell’isola.
È noto che hanno subito bagni lunari nudi, ma Claude Cahon non ha mostrato il suo corpo nudo in nessuno degli autoritratti. Si sa che quando erano confinati in Germania all’ospedale dell’isola, Susan girava il letto di notte in modo da essere incollata al letto di Lucia e dormire così fianco a fianco. Si sa che Lucia non si riprese mai completamente dalle conseguenze del veleno che si suicidò quando fu imprigionata, motivo per cui i due preferirono rimanere sull’isola a guerra finita. è risaputo che Lucia morì nel 1954 e allora Suzanne è sopravvissuta per vent’anni, che di tanto in tanto fotografava il monotono e desolato scenario della spiaggia che sembrava sempre lo stesso, fino a suicidarsi nel 1972. È noto che L’ultimo selfie di Claude Cahoun è stato scattato il giorno in cui i tedeschi li hanno rilasciati, ore prima che le forze alleate arrivassero sull’isola: avevano raggiunto la loro casa di pietra, Susan andò a trovare la vecchia Kodak e Lucia si fermò davanti allo stipite della porta, fissando la telecamera con un distintivo nazista tra i denti. Ma non era più la creatura misteriosa e provocatoria delle foto precedenti, e il polso della fotocamera non era lo stesso. Claude Cahon non esiste più: Lucia e Suzanne iniziarono ad essere le zitelle francesi senza nome fin dall’inizio e così fino alla loro morte per tutti i residenti di Jersey finché cinquant’anni dopo qualcuno trovò quei negativi nel seminterrato del funzionario della ristorazione dell’isola.
“Orgoglioso fanatico del web. Sottilmente affascinante fanatico di Twitter. Lettore. Pioniere di Internet. Appassionato di musica.”