CAMERATA NUOVA, Italia — In una luminosa mattinata sulle colline di Camerata Nuova, una sonnolenta cittadina dell’Italia centrale, Bella, una piccola cagnolina dal pelo riccio, corre tra le betulle. Si tuffò su un albero e grattò sotto un gelido tappeto di foglie morte mentre il suo proprietario si chinava su una lunga pala a forma di arpione e la incoraggiava.
“Oro nero”, ha commentato Renato Tomasetti, 80 anni, quando Bella è emersa con l’aspetto di una pallina da tennis fortemente profumata e bruciacchiata. Lui e un gruppo di cercatori di tartufi seguono Bella nella foresta dei Monti Simburuni, dove vede un altro profumo vicino a un altro albero. “Smettila!” gridò Thomasetti. “Lascialo andare! Lascialo andare!”.
I giovani corsero e tirarono fuori Bella dalla carcassa della volpe. Il corpo portava i segni della morte per avvelenamento da stricnina: occhi iniettati di sangue, zanne che pulsavano, arti distesi. Tommasetti interpreta Bella, un dinamico Lagotto Romagnolo (il “Cane da tartufo” dall’Italia), i tartufai si appoggiarono pesantemente alla volpe morta. I carabinieri locali hanno preso l’astina di livello e un sacchetto per congelatore e hanno trattato l’area come una scena del crimine.
“Potrebbe essere stato uno dei nostri cani”, ha detto Tomasetti, incolpando sconosciuti “assassini” per aver cercato di eliminare la concorrenza per le foreste ricche di tartufi “solo per se stessi”. Gli uomini intorno a lui annuirono d’accordo, fumarono sigarette ed espressero la loro stanchezza per l’eterna guerra alimentare in Italia.
“Questa carneficina deve finire!” Belardo Bravi, 46 anni, ha urlato in agonia.
Poche cose evocano un ideale arcadico e una visione romantica così incantevoli dell’Italia del vecchio mondo come l’intenso legame tra i cacciatori di tartufi e i loro cani. I due lavorano mano nella mano tra le nebbie autunnali e le nevi invernali, tuberi di ambrosia, custoditi, macinati nelle paste, aggiunti ai sughi o infusi negli oli per i palati più sofisticati e benestanti.
La caccia al tartufo è una tradizione spesso immaginata come un passatempo dell’alta borghesia, la risposta italiana alla caccia alla volpe, e ha ispirato ‘esperienze’ di turismo di lusso. Musei E film. (“Se il mio cane muore, muoio anch’io”, dice un adulto in un documentario del 2020 Predatori di tartufiUn altro entra nella vasca da bagno per strigliare il suo cane con un asciugacapelli).
Ma se scaviamo sotto la superficie, scopriamo che il bracconaggio del tartufo ha un sottotono mortale, omicida e di estirpazione di denaro, che lo rende una prelibatezza italiana profumata di funghi piuttosto che il diamante di una guerra segreta perpetua e mortale.
Per proteggere le redditizie aree del tartufo, i cacciatori regionali hanno cercato di intimidire gli estranei ed eliminare la concorrenza attraverso lo sfruttamento. furgoniSpara alle auto e Si colpiscono a vicenda con le loro vanghe Wangeto. Nel 2018, Willa è diventata uno Springer Spaniel Sesto cane ucciso in due anni A Brignano Frascata, un piccolo paese della regione italiana del Piemonte, famoso per l’abbondanza di tartufo bianco.
“Centinaia di cani vengono uccisi ogni anno”, ha detto Tomasetti, presidente onorario dell’associazione dei cacciatori di tartufi della regione Lazio, che sostiene abbia fatto arrabbiare la gente del posto combattendo con successo gli sforzi della città. “Sta succedendo in tutta Italia”.
La maggior parte delle violenze sembra aver avuto luogo nella regione centrale italiana dell’Abruzzo, che confina con Camerata Nuova, ed era abbastanza tossica da essere mappata. Tuttavia, i cacciatori di tartufi sottolineano che gran parte della violenza raramente viene alla luce perché i proprietari di cani non vogliono che i loro tartufi segreti vengano scoperti. Quindi la vendetta arriva attraverso l’acqua o il campo avvelenati. A volte ci sono vittime civili.
Il 7 gennaio Martina Ergoli e la sua famiglia si sono recati sul Monte Simpuruni con il suo Labrador Brando cioccolato di un anno e mezzo. Brando mangia una salsiccia avvelenata e muore tra le braccia del fratello di Ergoli. “I bracconieri di carne di maiale hanno colpito ancora”, gli hanno detto i locali. Due giorni dopo, pianse la sua perdita FacebookHa attirato un’attenzione indebita sulla cittadina, accusando “quei criminali, che presumibilmente sono cacciatori di tartufi e spargono pezzi avvelenati per uccidersi a vicenda i cani in battaglia”.
“Non è giusto che il mondo ci conosca per questo”, ha accusato Vincenzo Pelosi, 67 anni, proprietario di un caffè in una tranquilla piazza cittadina che sfoggiava un poster di spaghetti western sulle colline circostanti. “Qui sono stati girati 54 film western!”
Ore prima che Bella trovasse la volpe, Tomasetti, che vive a Roma, si unì ad altri cacciatori di tartufi in tuta mimetica nei cappotti dell’Associazione nazionale italiana dei cacciatori di tartufi fuori dal bar di Pelosi. Aiuteranno i carabinieri locali a fare un ultimo giro nella zona dove Brando ha mangiato la salsiccia cattiva. Tra loro c’era il cane di Antonio Morasca (62), Thor, che la mattina del 6 gennaio ha mangiato la salsiccia avvelenata trovata sotto l’auto di Morasca. «Epifania», disse.
“L’ho tolto dalla bocca, ma è scappato – voleva correre – e se ne è messo un altro in bocca”, ha detto Morasca. “Ha iniziato a tremare. L’abbiamo portato in città e ha iniziato a schiumare. Lo abbiamo messo sotto soluzione salina per farlo vomitare, ma il bianco dei suoi occhi è diventato rosso. Ha allungato le gambe e si è irrigidito. È morto prima che arrivassimo in ospedale. Mezz’ora.”
Gli uomini scossero la testa.
“Per noi il cane è come un figlio”, ha detto Tomasetti. “In effetti, più di un figlio.”
Tommasetti ha parlato sognante del suo defunto cane, Tom, alias.Gladiatore”, padre di Bella, con cui ha vinto gare italiane ed europee di caccia al tartufo. “Renato e Tom: The Conquering Couple”, recitava la scritta impressa sulla sua vanga. Tom, sopravvissuto a un tentativo di avvelenamento, passa anni a dare la caccia a una generazione di segugi mangiatori di tartufi prima di morire per mano di Tomasetti.
“Non mi vergogno a dire che ho pianto da Terni a Roma”, dice.
Quella vicinanza – ma anche il potenziale di guadagno di un cane da tartufo ben addestrato – ha portato i cacciatori di tartufi a diffidare dal rivelare il loro indirizzo di casa o dove tenevano i loro cani, temendo rapimenti o uccisioni e vandali che lanciavano loro salsicce avvelenate. Spargili attraverso i cantieri o i loro sentieri preferiti. Alcuni installano sistemi di sorveglianza. Altri, tra cui un amico di Tomasetti che lavorava alla chiesa, sono tornati dietro le mura.
Ha cinque cani in Vaticano.
Daniele Farmichetti, capo della divisione forestale e canina dei Carabinieri locali, che ha guidato le ricerche, ha scoperto la salsiccia sospetta all’inizio della scorsa settimana, che le autorità hanno inviato a un laboratorio.
Aveva la sensazione che il colpevole fosse un cacciatore di tartufi che sapeva dove non far annusare i suoi cani. Il suo collega, Ettore Maseroni, ipotizzò che un cacciatore avesse lavorato nella zona per alcuni giorni e poi avesse spruzzato del veleno per uccidere la concorrenza. Hanno preso in considerazione l’idea di fermare le auto sulle strade di montagna per cercare salsicce avvelenate in scatole a guanti e bauli. Nessuno dei due era ottimista sulla possibilità di catturare l’assassino.
“Nessuno parla”, ha confermato Messeroni.
Carabinieri e uomini percorrevano una strada di campagna piena di solchi che tagliava in due gli altipiani che fanno da scenario allo Spaghetti West.
“È un campo di battaglia per la caccia al tartufo”, ha detto Tomasetti, scendendo dall’auto vicino al punto in cui è morto il labrador cioccolato. Asia, pastore belga appositamente addestrato, è saltata fuori dal furgone dei carabinieri.
“Cerca” ordinò Formicetti.
Mentre Asia indaga, Tomasetti e i suoi amici riferiscono che c’è un Omertà O il codice di pace mafioso.
«Forse è uno di noi», suggerì.
“Non guardarmi quando dici così!” gli ha detto il suo amico Mario Morganti, 62 anni.
Alcuni sospettavano che un residente locale bevesse caffè in un bar della città.
“Mi nasconderò nella foresta”, pianificò Bravi. Ha quasi perso il suo cane, di nome Bella, una dozzina di anni fa, avvelenato. Aveva già una videocamera montata sulla sua Jeep per vedere chi si avvicinava quando era fuori con i suoi cani. “Adesso funziona. Gli spezzo le manine se lo sorprendo in piazza.”
Asia ha concluso il suo tour senza trovare alcuna prova. Tomasetti ha fatto uscire la sua Bella dal retro della Jeep, ma l’ha tenuta discretamente legata a una corda. Quando sono entrati nella foresta, l’ha liberata. Trova tartufi e la carcassa di una volpe.
Dopo che i Carabinieri hanno portato il corpo in laboratorio, Tomasetti e gli altri sono tornati alla loro jeep. Mentre Bella gratta nella sua gabbia, guarda fuori nel bosco e si lamenta che i cercatori di tartufi locali lo vogliano. La jeep è tornata a Roma e ha portato Bella davanti al carcere di massima sicurezza vicino a casa sua.
Ecco dove, ha detto, “devono essere quegli assassini”.
Jason Horowitz Capo dell’Ufficio di Roma; Copre l’Italia, la Grecia e altri siti dell’Europa meridionale. Ha coperto la campagna presidenziale degli Stati Uniti del 2016, l’amministrazione Obama e il Congresso con enfasi sulla politica e profili speciali. @jasontorowitz
“Ninja del bacon. Avvocato di viaggio. Scrittore. Esperto di cultura pop incurabile. Fanatico di zombie malvagio. Studioso di caffè per tutta la vita. Specialista di alcol.”
